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VARIA

Nous  sommes  éduqués  à  préférer  une  attitude  en  retrait  qui  est  la  condition  de
l’objectivité  scientifique.  Du  juge  au  chercheur,  toute  la  pensée  moderne  nous  a
conditionnés  en  ce  sens.  Il  faut  se  départir  de  ses  émotions,  s’interdire  des
considérations  morales,  construire  une  représentation  débarrassée  des  biais  de
perception,  s’écarter  des  pièges  de  la  passion  ou  d’une  empathie  trompeuse  à
l’attention de l’objet d’étude. L’apathie est un principe actif de l’attitude scientifique. Il
prévaut  si  l’on  veut  prétendre  à  l’abstraction,  à  la  généralisation,  voire  à
l’universalisation d’une connaissance. Il fait ainsi l’apologie d’une attitude impassible,
indifférente aux émotions. Mais cette apathie n’est pas loin de l’aphasie qui détourne du
goût, non par dégoût, mais par crainte des séductions trompeuses du goût. Tout en
étant  cette  vertu  de  l’attitude  scientifique,  elle  est  aussi  le  symptôme  de  quelques
troubles  psychologiques  qui  ont  à  voir  avec  une  forme  de  dépression,  voire  de
schizophrénie dissociant la vie du corps de celle de l’esprit, séparant le mental et le
sentimental jusqu’à faire vivre conjointement des « êtres » dissociés en une personne.

Mots-clefs :

 

Introduction
Nous  sommes  éduqués  à  préférer  une  attitude  en  retrait  qui  est  la  condition  de
l’objectivité  scientifique.  Du  juge  au  chercheur,  toute  la  pensée  moderne  nous  a
conditionnés  en  ce  sens.  Il  faut  se  départir  de  ses  émotions,  s’interdire  des
considérations  morales,  construire  une  représentation  débarrassée  des  biais  de
perception,  s’écarter  des  pièges  de  la  passion  ou  d’une  empathie  trompeuse  à
l’attention de l’objet d’étude. L’apathie est un principe actif de l’attitude scientifique. Il
prévaut  si  l’on  veut  prétendre  à  l’abstraction,  à  la  généralisation,  voire  à
l’universalisation d’une connaissance. Il fait ainsi l’apologie d’une attitude impassible,
indifférente aux émotions. Mais cette apathie n’est pas loin de l’aphasie qui détourne du
goût, non par dégoût, mais par crainte des séductions trompeuses du goût. Tout en
étant  cette  vertu  de  l’attitude  scientifique,  elle  est  aussi  le  symptôme  de  quelques
troubles  psychologiques  qui  ont  à  voir  avec  une  forme  de  dépression,  voire  de
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schizophrénie dissociant la vie du corps de celle de l’esprit, séparant le mental et le
sentimental jusqu’à faire vivre conjointement des « êtres » dissociés en une personne.

C’est  pourquoi  l’apathie  mérite  toute  notre  attention  ;  car  rien  ne  dit  qu’elle  soit
véridique ; bien au contraire. Elle légitime les pires crimes qui peuvent alors s’accomplir
sans retenue, faute de compassion, profitant d’une dissociation dangereuse. Voilà bien
le  basculement  critique  qui  ferait  passer  de  l’attitude  scientifique  à  la  perversion
apathique. Ce serait le sens même de ce passage de l’histoire de la philosophie entre
l’exposé de la nécessité de l’apathie chez Kant, à la révélation de sa perversité chez
Sade.  Ce  glissement  a  fait  l’objet  d’études  et  de  commentaires  philosophiques
nombreux ; mais il convient ici de l’éclairer sur un plan plus psychologique.

En effet, si cette privation du pathos  est nécessaire à cette attitude, dîte de neutralité
axiologique ; elle serait du même coup ce point d’intersection et de basculement entre
l’affirmation  d’une  objectivation  et  la  généralisation  toute  sadienne  de  cette  pratique
apathique. La raison en serait que le savant ne fait pas exception à la règle qu’il impose
parce qu’il se l’impose. Il fait de sa méthode et de ses connaissances des normes une
conduite personnelle. A son insu, il se transmute du savant rationnel en apologue de sa
perversion  inhérente  à  la  généralisation  du  principe  d’apathie.  Sade  serait
indubitablement  le  fils  spirituel  immédiat  de  cette  distanciation  inhumaine  où  une
certaine  conception  de  l’attitude  scientifique  engendre  derechef  les  conditions  de  la
terreur  en  se  séparant  de  soi.

En prenant la mesure des monstruosités modernes résultant d’une politique apathique,
nous pourrons mieux saisir les risques politiques de cette généralisation de ce principe
devenu  la  règle  universelle  de  la  conduite  scientifique  et  de  son  langage  spécifique.
Celui-ci  conduit  à  une dénaturation toute sadienne du langage dont  nous pensons
qu’elle  explique  largement  cette  dissociation  tragique entre  le  logos,  le  pathos  et
l’ethos.

1. Le fondement kantien du principe d’apathie
L’apologie de l’apathie est bien fondamentale pour la raison scientifique et elle trouve
ses motivations dans les textes du philosophe Kant au 18e siècle. En revenant sur ses
textes,  il  s’agit  de discerner  sa philosophie  et  d’en expliciter  son caractère quasi-
pathologique. Et cette pathologie kantienne a son origine dans son intention de libérer
la  pensée  rationnelle  de  ses  anciens  fondements  théologiques.  Il  s’agit  pour  Kant
d’émanciper la pensée humaine en la soustrayant à ses croyances initiales. La raison
doit devenir pleinement autonome. Pour se faire, elle doit se détacher de toute sorte de
dépendance. Elle ne trouve donc plus son origine en une croyance et elle ne dépend pas
non  plus  des  perceptions  sensibles.  Premièrement,  rappelons-en  l’inspiration
scientifique  galiléenne.  Deuxièmement,  voyons  comment  le  philosophe  reproduit  ce
raisonnement en matière morale ou esthétique. Troisièmement, analysons comment il
en vient à faire l’apologie de l’apathie, puis Quatrièmement à quel point celle-ci insinue
ce basculement vers la perversité apathique.
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Premièrement,  Kant s’inspire de la physique classique. Il  considère que la méthode
scientifique a établi  que l’esprit  agit  sur les choses en renonçant au réalisme de Saint
Thomas  d’Aquin  pour  qui  les  sens  attestent  des  réalités.  Il  préfère  la  certitude
galiléenne  selon  laquelle  le  monde  reproduit  les  concepts  mathématiques.  L’idée
précède les choses, les nombres font le monde et le jugement a priori est le fondement
même  de  la  connaissance.  En  cela  Kant  consomme  une  rupture  radicale  avec
l’expérience sensible des anciens et il lui préfère la prééminence des idées. Il écrit à ce
sujet : « Je devais penser que l’exemple de la Mathématique et de la Physique qui, par
l’effet  d’une  révolution  subite,  sont  devenues  ce  que  nous  les  voyons,  était  assez
remarquable  pour  faire  réfléchir  sur  le  caractère  essentiel  de  ce  changement  de
méthode qui leur a été si avantageux et pour porter à l’imiter ici – du moins à titre
d’essai – autant que le permet leur analogie, en tant que connaissances rationnelles,
avec la métaphysique. Jusqu’ici on admettait que toute notre connaissance devait se
régler sur les objets ; mais, dans cette hypothèse, tous les efforts tentés pour établir sur
eux quelques jugements a priori par concepts, ce qui aurait accru notre connaissance,
n’aboutissent  à  rien.  Que  l’on  essaie  donc  enfin  de  voir  si  nous  ne  serons  pas  plus
heureux dans les problèmes métaphysiques en supposant que les objets doivent se
régler sur notre connaissance a priori de ces objets qui établissent quelque chose à leur
égard avant qu’ils nous soient donnés. » (1905, 22)

L’apathie résulte donc bien de sa conception de la science faisant prévaloir une position
dîte idéaliste ; où le concept précède les choses. Kant réduit ainsi la raison humaine a la
seule  rationalité-calculabilité  d’actes  qui  sont  vertueux  parce  que  rationnels,  et
rationnels  parce  que  semblables  à  la  méthode  mathématique  qu’il  prend  comme
modèle. La position idéaliste kantienne se résume de cette formule où le jugement a
priori est ce que l’esprit met de lui-même dans la connaissance et il se reconnaît du fait
de la nécessité et de l’universalité.  L’exactitude du raisonnement tient donc à son
imitation des opérations de l’homme de science : l’astronome et mathématicien en
particulier.

Deuxièmement,  cette figure de raisonnement se développe dans toute sa pensée, par
exemple en matière morale et en matière esthétique. Dans les deux cas, le bien et le
beau  reproduisent  cette  exigence  d’une  raison  tournée  vers  elle-même  dont
l’autonomie de jugement a priori est la raison même de sa vérité. Ce règne de la raison
se  précise  chez  Kant  dans  Doctrine  de  la  vertu.  Le  titre  du  chapitre  XVI  fixe  déjà  la
règle : « La vertu exige d’abord l’empire de soi-même ». Cet empire témoigne de cette
certitude de la solitude de soi où la raison agit comme maître de cet empire. Mais la loi
de  cet  empire  consiste  à  affirmer  clairement  le  devoir  d’apathie  :  «  La  vertu,  en  tant
qu’elle est fondée sur la liberté intérieure, contient donc aussi pour nous un ordre
positif, celui de retenir sous notre puissance (sous l’autorité de la raison), toutes nos
facultés et toutes nos inclinations, par conséquent l’ordre d’avoir l’empire de soi-même ;
cet  ordre  s’ajoute  à  la  défense  de  se  laisser  dominer  par  ses  sentiments  et  ses
inclinations (au devoir d’apathie) ; car, si la raison ne prend en mains les rênes du
gouvernement, ces inclinations et ces sentiments deviennent bientôt les maîtres de
l’homme. » (1855, 58). Kant est ici très clair pour détacher la raison d’autres empires
indésirables, ceux des sens et des sentiments en particulier pour purifier la raison des
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inclinations  coupables  de  la  chair.  En  effet,  Kant  a  désincarné  la  morale  de  toute
satisfaction  ou  plaisir,  de  toute  fierté  particulière,  prenant  grand  soin  de  purifier  la
vertu.  Un des  termes favoris  de  l’auteur  est  «  le  pur  ».  Elle  est  sa  propre  règle
autonome, dénuée de toute reconnaissance qui ferait référence à autre chose : plaisir
personnel,  plaisir  d’autrui,  plaisir  de  Dieu,  reconnaissance  flatteuse,  bonheur,  etc.  Sa
définition de la vertu la lie à la gratuité. Il écrit : « La vertu doit être considérée comme
étant pour elle-même son propre salaire, en tant qu’elle est pour elle-même sa propre
fin. » (1855, 78). C’est là le point du basculement dialectique, ce moment de la gratuité,
cette  solitude  de  soi  où  le  jugement  de  raison  se  fixe  à  lui-même sa  raison  d’agir.  La
perversion  apathique  commence  là.  En  effet,  cette  définition  donne  du  crédit  à  la
philosophie de Sade comme expression légitime de la pensée kantienne subordonnée
au règne de l’apathie ; en prenant bien la précaution de considérer Sade, non comme
un  débauché  cherchant  des  plaisirs  pervers,  mais  lui  accordant  le  sens  d’une
philosophie scientifique apathique justifiant l’exercice d’une liberté d’expérimenter pour
comprendre toute sorte de situation ; fussent-elles les plus surprenantes et les plus
choquantes pour les personnes de son temps.

L’apathie kantienne développe donc à l’extrême la pureté, au sens d’un devoir qui
n’aurait pas d’autre mobile que de s’accomplir par raison sans aucune motivation ou
désir. L’acte pur inspire aussi sa définition du beau parce que l’acte vertueux répond à
cette même exigence d’une esthétique de la pureté. Kant écrit à propos du beau : « Je
dis donc : le beau est le symbole du bien moral ; et c’est à ce point de vue (relation qui
est naturelle à chacun et que chacun attend des autres comme un devoir) qu’il plaît et
prétend à l’assentiment de tous les autres et en ceci l’esprit est conscient d’être en
quelque sorte ennobli et d’être élevé au-dessus de la simple aptitude à éprouver un
plaisir par les impressions des sens et il estime la valeur des autres par une maxime
semblable à la faculté de juger. […] La faculté de juger ne se voit pas dans le goût,
comme  dans  le  jugement  empirique  soumis  à  une  hétéronomie  des  lois  de
l’expérience ; par rapport aux objets d’une satisfaction si pure elle donne elle-même la
loi, comme la raison donne elle-même la loi par rapport à la faculté de désirer. » (1968,
175‑176). Il est important de noter son dégoût du goût. Celui-ci est empreint d’une
sensualité et d’une vulnérabilité aux émotions, voire aux passions. Kant le rejette à
deux titres. Le premier tient à son mépris des sens qui sont la source d’une fausse
connaissance incompatible avec le modèle galiléen. S’abandonner à une connaissance
par les sens est pour lui irrecevable puisque cette écoute des sens correspond à un
détournement du jugement. Ce dernier n’est plus ici autonome, mais bien conditionné
par ces interactions avec un extérieur : l’hétéronome. Il en est alors de même en toute
logique de la beauté,  du bien et  de la science,  puisque partout Kant reproduit  sa
structure de raisonnement.

Le jugement esthétique kantien correspond à une contemplation passive et apathique.
Kant écarte l’attrait ou l’émotion. On y retrouve la gratuité par l’ignorance des finalités.
En  effet,  il  insiste  sur  cette  nécessaire  absence  de  finalité.  L’apathie  impose  cette
disparition  des  fins  qui  rendraient  impurs  tout  jugement  car  il  y  deviendrait  intéressé,
orienté et le signe d’une interaction avec un environnement où chacun entretiendrait
des relations. Celles-ci manifesteraient donc des interdépendances entre l’homme et un
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monde en dehors de lui.

Troisièmement, Kant en décrit attentivement les conséquences dans la raison pratique
qui  va  déterminer  le  devoir  moral  tout  entier  subordonné  au  respect  du  principe
d’apathie. Il écrit dans Critique de la raison pratique : « la raison pure se montre en
nous réellement pratique, c’est-à-dire par l’autonomie du principe moral par lequel elle
détermine la volonté de l’action. » (1848, 194). La morale n’est pas préalablement
écrite. Elle ne prescrit pas. Elle est le résultat d’une libre volonté. Il s’agit d’exercer
cette libre volonté tout en la soumettant à l’exigence de se fixer une règle. La volonté
s’exerce dans la raison,  non sous l’emprise d’une impulsion résultant  d’un désir  à
assouvir. Cette volonté-là serait le signe d’un désordre où le pathos aurait pris le dessus
sur la libre volonté, la liberté tenant bien à ce détachement du pathos qui fait pâtir, soit
subir. Il écrit en ce sens dans les Fondements de la Métaphysiques des mœurs : « Le
principe de l’obligation ne doit pas être ici cherché dans la nature de l’homme, ni dans
les circonstances où il est placé en ce monde, mais a priori dans les seuls concepts de la
raison  pure.  »  (2004,  71).  Cette  affirmation  montre  que  la  raison  produit  cette  libre
volonté  ;  mais  elle  promeut  pour  cela  des  qualités  logiques  uniquement  :  unité,
cohérence, sans jamais déterminer un contenu moral particulier. En fixant cette liberté
rationnelle, Kant prend là le risque de voir cette logique mise au service de tout acte
composé d’une série d’actions cohérentes. Kant est très précis sur cette autonomie qui
limite d’ailleurs toute influence d’autrui sur son propre comportement. En reconnaissant
qu’il  appartient  à  chacun  de  se  «  proposer  certaines  fins  »,  le  philosophe  admet  que
Sade a toute liberté de s’assigner à lui-même sa règle ; étant là rigoureusement kantien
comme  ce  dernier  saura  le  faire  dire  comme  nous  le  verrons  tout  à  l’heure  au
Duc  de  Blangis  :  «  Il  y  a  également  contradiction  à  prendre  pour  fin
la perfection d’autrui, et à se croire obligé d’y contribuer. En effet la perfection dans un
autre  homme,  en  tant  que  personne,  consiste  précisément  en  ce  qu‘il  est  lui-
même capable de se proposer certaines fins d’après ses propres idées sur le devoir, et il
est contradictoire d’exiger de moi (de m’imposer comme un devoir) que je fasse à
l’égard d’un autre une chose dont seul il est capable. » (1855, 22)

Quatrièmement,  Kant illustre son propos pour bien se faire comprendre concernant
cette pureté dénuée de tout pathos. Sa distance à la vie fait du vertueux un quasi mort-
vivant,  sans passion,  pour lequel  la vie est  donnée. Mais le devoir  de raison peut
introduire quelques sacrifices en raison. Il écrit dans Fondement de la métaphysique des
mœurs : « Conserver sa vie est un devoir, et c’est en outre une chose pour laquelle
chacun a encore une inclination immédiate. Or c’est pour cela que la sollicitude souvent
inquiète que la plupart des hommes y apportent n’en est pas moins dépourvue de toute
valeur  intrinsèque et  que leur  maxime n’a aucun prix  moral.  Ils  conservent  la  vie
conformément  au  devoir  sans  doute,  mais  non  par  devoir.  En  revanche,  que  des
contrariétés et un chagrin sans espoir aient enlevé à un homme tout goût de vivre, si le
malheureux, à l’âme forte, est plus indigné de son sort qu’il n’est découragé et abattu,
s’il désire sa mort et cependant conserve la vie sans l’aimer, non par inclination ni par
crainte, mais par devoir, alors sa maxime a une valeur morale. » (2004, 88)

Le  désir  de  vivre  est  en  effet  coupable  dès  lors  qu’il  est  animé  par  cette  vitalité
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passionnelle ou cette volonté de persister dans son être par intérêt de vivre, pour
éprouver quelques plaisirs ; ceux des sens, ceux des sentiments pour ses proches, etc.
Kant  promeut  la  conservation  de  la  vie  par  devoir  ce  qui  l’amène  à  une  définition
tragique où le raisonnement passe bien par l’indifférence à la mort à laquelle s’oppose
une survie par devoir. Mais le raisonnement vaut aussi dans l’autre sens. Le devoir de
mettre un terme à la vie justement par devoir  est  de fait  parfaitement recevable.
L’apathie  rend  indifférent  à  la  vie  ou  à  la  mort,  annonçant  le  devoir  du  sacrifice  de
toutes les terreurs totalitaires et le devoir d’étudier les vices qui n’en sont plus, comme
le  démontre  Sade.  La  quête  de  l’objectivité  au  travers  de  l’apathie  fabrique  sa
monstruosité.

Avec  Kant,  le  principe  d’apathie  conduit  bien  à  cette  indifférence  à  la  vie  elle-même.
Faire par devoir exclut toute sorte d’empathie. Kant poursuit : « Je dis plus : si le cœur
d’un  homme (honnête  d’ailleurs)  était  froid  et  indifférent  aux  souffrances  d’autrui  par
tempérament, et peut-être aussi parce que, sachant lui-même supporter ses propres
maux avec courage et patience, il supposerait dans les autres ou exigerait d’eux la
même force ; si enfin la nature n’avait pas précisément travaillé à faire de cet homme
un philanthrope, ne trouverait-il pas en lui un moyen de se donner à lui-même une
valeur bien supérieure à celle que lui donnerait un tempérament compatissant ? Sans
doute ! Et c’est précisément qu’éclate la valeur morale du caractère, la plus haute de
toutes sans comparaison. » (2004, 21) Fort de cette apologie du principe d’apathie, le
pas  vers  la  perversion  apathique  est  inévitable,  le  devoir  kantien  introduisant
l’indifférence  aux  malheurs  d’autrui.  Interrogeons-nous  sur  ce  basculement  critique
d’une apathie  froide  et  prétendument  raisonnée à  ce  qu’elle  est  vraiment  :  cette
perversion dont la dimension clinique devient manifeste.

2.  Le  basculement  de  l’attitude  scientifique  à  la
perversion apathique
Cette tradition kantienne perdure au fil des siècles jusque dans les distinctions de Lötze
et de Weber concernant l’objectivité et les jugements de fait et de valeurs1. Tout à fait
kantien sur ce point, Weber perpétue cet évitement de soi au profit d’une concentration
de l’esprit sur le jugement de fait ; pensant pouvoir éviter l’intrusion des valeurs comme
Kant  pensait  pouvoir  s’abstraire  des  intérêts,  des  affections  et  des  désirs.  En
s’interdisant  des  jugements  de  valeurs,  ces  auteurs  de  tradition  kantienne sont  à
l’origine du passage de la philosophie politique et morale à la stricte science politique.
Cette  nouvelle  science  normative  s’inscrit  dans  la  Wertfreheit,  cette  attitude
weberienne qui  neutralise  la  pensée morale  et  politique au nom d’une conception
rationaliste et positive de la science en général et de la science politique en particulier.

Or, cette attitude conduit inéluctablement à ce point de basculement. L’apathie conduit
bien à s’extraire de toute humanité ; comme si l’acte totalement désintéressé, pur et
gratuit, était accessible à la motivation humaine. De ce point de vue, Kant dénature
l’action humaine – au sens où il la prive de sa nature charnelle – pour tenter d’en faire
un  acte  dénué  d’intention,  comme  la  méthode  scientifique  le  revendique  aussi.  Mais
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cette pureté se retourne contre son intention ; car tendre vers l’apathie, c’est bien
dénaturer  au sens d’éliminer  le  pathos,  jugé coupable et  impur.  Mais  cette raison
épurée de la nature ; soit au sens propre dénaturée, peut-elle exprimer la vertu sans
basculer dans une libre action sans limite ? Le basculement n’est-il pas alors inévitable ?
C’est le sens même de la démonstration à laquelle vont se livrer Adorno et Horkheimer
dans La dialectique de la Raison2. Leur critique vise directement ce rationalisme pur
kantien  où  l’esprit  des  Lumières  édifie  ses  propres  règles,  sans  recourir  à  des  vérités
extérieures : ancêtres, traditions, divinités, prescriptions morales et encore moins les
vérités de perception des réalités communes qui environnent l’homme de chair. Un
retour sur la méthode kantienne permet à leur suite de revenir sur l’émergence de cette
pensée qui compose la raison et l’autonomie de jugement à l’origine du totalitarisme.

Adorno et Horkheimer ont fait ce lien entre la philosophie kantienne et les totalitarismes
du 20e  siècle qui en ont été, pour eux, les expressions les plus abouties. Dès que
l’homme est pensé sous l’angle exclusif de la raison, il en ressort que celle-ci devient
l’unique guide de ce raisonnement autonome, libéré de toutes les injonctions morales
émanant des anciennes sagesses ou religions ou d’une perception empathique de ses
souffrances  et  désirs  personnels,  voire  celles  et  ceux  d’autrui.  La  raison  ne  reconnaît
d’ailleurs ni le bien, ni le mal, mais seulement la cohérence du devoir. Comment être à
l’origine de son action sans prescription et limites morales, sans aspiration ou intérêts
altruistes  ou  égoïstes  ?  De  ce  point  de  vue,  Sade  agit  en  homme  de  science,
poursuivant méthodiquement des expériences savamment structurées, organisant des
rites, les examinant au fil du temps dans une encyclopédie systématique, produite dans
ce laboratoire des cent vingt journées de Sodome. Il agit dans la permanence d’un but
q u ’ i l  s ’ e s t  l i b r e m e n t  a s s i g n é  à  l a  f a ç o n  d ’ u n  d e v o i r  o u  d ’ u n
commandement expérimental. Le plaisir et le mal sadien sont là des objets d’étude plus
que  des  fins.  La  lecture  de  l’introduction  de  Sade  permet  de  s’en  convaincre.  On  y
retrouve  une  organisation,  des  rituels  et  des  procédures  qui  déterminent  chaque
rencontre dans un cycle bien établi. On y retrouve des fonctions, par exemple celle de la
Desgranges dont Sade indique : « on l’avait choisie pour remplir le quatrième rôle
d’historienne, c’est-à-dire dans le récit duquel il devait se rencontrer le plus d’horreurs
et d’infamies. Qui, mieux qu’une créature qui les avait toutes faites, pouvait jouer ce
personnage-là  ?  » On y constate surtout  l’argumentation philosophique du Duc de
Blangis3.  Elle  témoigne  d’une  cohérence  dans  l’expression  d’un  devoir  en  pleine
conscience d’une raison qui développe là les raisons de l’organisation méthodique des
débauches.  L’autonomie  de  la  raison  kantienne  est  mise  en  évidence  tout
particulièrement dans cette sentence : « Ferme dans mes principes parce que je m’en
suis formé de sûrs dès mes plus jeunes ans, j’agis toujours conséquemment à eux. » Le
duc de Blangis est un kantien qui s’est sciemment donné à lui-même une règle de
direction de l’esprit et un principe auquel Kant ne peut rien opposer ; sauf à contredire
l’autonomie de la raison à laquelle aucune prescription particulière ne saurait  être
imposée de l’extérieur.

Dès l’introduction, Sade adopte bien un style apathique où la description « scientifique »
met en évidence la bonne raison de comprendre et d’accomplir des actes du fait de leur
logique propre en réponse au devoir  que se sont  assignés les  complices de cette
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expérience, dont par exemple : « il sentit qu’une commotion violente imprimée sur un
adversaire  quelconque  rapportait  à  la  masse  de  nos  nerfs  une  vibration  dont  l’effet,
irritant les esprits animaux qui coulent dans la concavité de ces nerfs, les oblige à
presser les nerfs érecteurs, et à produire d’après cet ébranlement ce qu’on appelle une
sensation lubrique. » En cela,  Sade dévoile Kant sans aucunement le transgresser.
D’ailleurs, Adorno et Horkheimer dénudent les errements du raisonnement kantien dans
ses circonvolutions, le confrontant à son incohérence dans laquelle se dissout toute
exigence  morale  du  fait  de  cette  exfiltration  de  l’homme  de  lui-même.  En  effet,  si  la
raison est  un simple calcul,  rien ne peut  retenir  la  volonté d’agir  selon une règle
autonome dont la cohérence interne est sa seule justification : « La raison est l’organe
du  calcul,  de  la  planification  ;  elle  est  neutre  à  l’égard  des  buts,  son  élément  est  la
coordination. L’affinité entre la connaissance et la planification, à laquelle Kant a donné
un  fondement  transcendantal  et  qui  confère  à  tous  les  aspects  de  l’existence
bourgeoise, pleinement rationalisée même dans les temps de pause, un caractère de
finalité  inéluctable,  a  déjà  été  exposée  empiriquement  par  Sade.  »  (1974,  98).  Leur
critique démontre cette continuité de raisonnement à laquelle Kant ne peut échapper,
sans doute malgré lui, lorsque ses successeurs prolongent son raisonnement, à l’instar
de Sade.

Cette philosophie du pur devoir kantien construit un homme réductible à sa seule raison
pour  ne  pas  subir  les  émois  de  la  sensibilité  qui  relaieraient  les  impressions  de
l’extérieur et les sensations de l’intérieur. La perversion apathique de Sade le conduit à
user lui aussi dès l’introduction, de l’argument d’apathie pour ne pas s’émouvoir de la
mort et des souffrances infligées à des tiers, au nom même de cette prudente distance
scientifique et raisonnable qui ne saurait céder à l’émotion d’une empathie trompeuse
de la seule raison et du devoir qui s’ensuit : « Quelle que fût sa manière de jouir alors,
ses mains nécessairement s’égaraient toujours, et l’on l’a vu plus d’une fois étrangler
tout  net  une femme à l’instant  de sa  perfide décharge.  Revenu de là,  l’insouciance la
plus entière sur les infamies qu’il venait de se permettre prenait aussitôt la place de son
égarement,  et  de  cette  indifférence,  de  cette  espèce  d’apathie,  naissaient  presque
aussitôt  de  nouvelles  étincelles  de  volupté.  »

Toute la démonstration d’Adorno et Horkheimer consiste à prendre le philosophe des
Lumières au jeu,  voire  au piège de cette apologie de la  raison autonome dont  la
conséquence ultime est bien de rendre tout possible et acceptable. L’apathie éloigne de
tout sentiment de culpabilité. D’ailleurs, l’homme de science se prévaut de cette liberté
sans  limite  dans  son  laboratoire,  libre  d’agir  au  nom de  la  raison  qui  ne  saurait
rencontrer  la  moindre  entrave  à  ses  actes.  N’a-t-il  pas  fallu  l’émoi  des  naïfs
empathiques pour faire cesser les tortures imposées aux animaux de laboratoires ;
aucune mise en cause psychologique de ces dérives n’ayant conduit à se poser la
question  de  la  santé  mentale  des  scientifiques,  dès  lors  qu’ils  sont  sous  l’emprise  du
principe d’apathie ? Si la raison exige de faire expérience, qui pourrait s’y opposer ? Si
la  science  politique  confirme  des  décisions  sélectives,  eugéniques,  qui  peut  les
contredire  ?  Ainsi,  transposer  le  devoir  d’apathie  dans  une  science  rationnelle  du
politique, c’est rendre tout possible, sans aucun contre-pouvoir à cette raison dîte libre
et autonome. Et  celle-ci  aura fait  de la société toute entière,  un laboratoire.  Voilà
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comment  l’apathie  kantienne  se  transmute  en  barbarie  assumant  les  drames  des
génocides,  des  guerres  et  des  eugénismes  occidentaux  comme autant  de  dérives
fatales d’une science politique apathique voyant dans le monde un grand laboratoire où
tout est à expérimenter sans contraintes. L’apathie éloigne des émotions, pensant que
les vérités de la chair sont des errements de la raison et que l’intelligence produit des
décisions et des connaissances pour autant qu’elle se sépare de ce qui lui apparaît
comme autant de biais de perception.

3. La perversion du rejet du Pathos
Le fait même de vouloir construire une science politique reproduit ce protocole sadien.
L’autonomie de la raison se donne par une libre volonté. Rien ne peut alors s’opposer
aux  systèmes  politiques  rationnels  occidentaux  qui  produiront  sans  exception  des
persécutions de masse4. Il y aurait déjà une sorte de perversion à se détacher de son
humanité,  cherchant  une pureté maladive à  la  manière d’un fantasme abstrait  ne
correspondant en rien à la vérité quotidienne de l’existence et des réalités vécues. La
critique autorise donc ce rapprochement déjà fait avec l’œuvre de Sade. En faisant
l’apologie d’une totale autonomie de la raison, Sade en assume l’émancipation absolue
et  destructrice,  dont  les  auteurs  de  l’école  de  Francfort  considèrent  qu’elle  est
totalitaire  dans  sa  conception  même,  se  suffisant  à  elle-même  et  faisant  à  elle  seule
totalité. En effet, l’ultime preuve d’autonomie consiste bien à se conformer à l’obligation
formelle de définir son propre devoir. Voilà pourquoi la création de sa propre règle est
ici  un pouvoir d’instituer. Il  n’y a aucune raison d’imposer des limites à cette libre
autonomie  de  la  volonté.  Ainsi,  la  définition  formelle  du  devoir  conjuguée  à  la  pure
autonomie de la raison induit cette liberté de définir son devoir sans limite. Kant invente
Sade.

L’apathie  se voit  dans l’impassibilité  dont  elle  se distingue.  L’impassibilité  est  une
attitude où il s’agit de rester calme et imperturbable, du moins en apparence sans se
laisser  abuser  par  les  émotions et  des considérations diverses qui  troubleraient  le
jugement. L’apathie est un trait psychologique manifestant l’indifférence aux émotions,
le manque d’intérêt pour autrui et l’environnement avec une insensibilité déjà présente
dans l’enseignement des stoïciens dont Pyrrhon d’Elis5. Elle éloigne des passions, mais
elle conduit à se dissocier de soi en prenant une distance telle que ses propres actes
deviennent  des  faits  vertueux  en  ceci  qu’ils  n’affectent  pas,  conformément  à  la
définition  kantienne  de  la  vertu.  Elle  produit  ainsi  l’esseulement  et  sur  un  plan  plus
logique,  son  affirmation  mène  à  l’isolement  revendiqué  comme  l’expression  de
l’indépendance et de l’autonomie de la libre raison. Cette seule raison fait agir sans
investissement ou intérêt, dans une sorte de gratuité et pureté vertueuse, l’acte étant
le  reflet  de  cette  raison  instrumentale  libérée  de  toute  affection  ou  désir.  En  faisant
l’apologie d’une indifférence lointaine, l’apathie affirme une radicalité extrême, celle de
la soumission à la détermination rationnelle du devoir. Et cette aspiration à la pureté
conduisait déjà le stoïcien à un renoncement d’interagir avec le monde en préférant
l’ataraxie, soit ce refus d’un monde illusoire, rejeté et au fond détesté. Et aujourd’hui,
cette  pureté  de  la  cohérence  formelle  exclut  encore  les  sentiments  et  les  affects



10

préférant une virtualité dont la mise en scène conduit à la destruction jusqu’à tuer sans
éprouver aucune sensation. Ainsi, à l’instar de l’enseignement d’Epicure, sa même règle
conduit aux pourceaux d’Epicure et à la justification d’une débauche tragique, illusoire
et destructrice, comme Sade prolonge Kant6. La même promotion de l’apathie reproduit
le même basculement du : ne rien faire en se retirant du monde et de soi qui laisse
place  à  une  apathie  perverse  et  indifférente  à  l’action  même qui  peut  être  libérée  de
toute limitation morale.  Le tout  faire  succède au ne rien faire  dans la  plus  totale
indifférence.

La relation de Kant à Sade s’éclaire dans cet imperceptible et  fatal  glissement de
l’apathie  allant  de  son  repli  initiateur  de  l’inaction  à  sa  totale  libre  action.  En
reproduisant une partie de la position d’Epicure dans son apologie de l’apathie dont il
fait un devoir, Kant laisse ouverte la même ambivalence d’une totale liberté d’agir,
puisqu’agir ou ne pas agir est tout aussi illusoire. Alors, sans discernement et par cette
insensibilité totale à l’environnement ou aux réactions d’autrui dont les plaisirs ou les
souffrances  n’affectent  pas  celui  qui  agit,  Kant  légitime  Sade.  Ce  dernier  n’éprouve
aucun plaisir mais agit froidement dans la discipline de l’homme de science qui organise
son expérimentation, reclus dans son laboratoire avec ceux qui participent à cette revue
encyclopédique des libres actions. Le sadien et non le sadique, est lui aussi apathique,
agissant  sans  aucun sentiment,  ou  faisant  du  pathos  l’objet  d’une  étude  pour  en
comprendre les mécanismes. L’action devient une performance, un acte instrumental à
la façon d’une procédure appliquée sans passion. L’acte est rationalisé, mécanisé, froid.
En cela, la raison autonome libère de toute culpabilité puisque les ressorts de la peine
ou de l’affliction proviennent avant tout des expressions d’autrui ou d’un ressentiment
intérieur, d’une douleur liée à l’écart entre la pratique et la connaissance. Kant est
indubitablement le père du totalitarisme, parce qu’il a fait de la raison le juge exclusif et
total d’une cohérence apathique, restant là en surplomb, pris au piège de sa propre
exigence où le crime gratuit dénué de toute intention est logiquement plus vertueux
qu’une relative « bonne » action entachée de quelqu’intérêt.

Voilà pourquoi, cette raison instrumentale a un caractère totalitaire dans sa réfutation
des autres formes de relation de l’homme à autrui et à la nature. Il y a alors deux
dimensions à cette folie de la raison. La première est celle de la dialectique où la
pensée du progrès rejoint la barbarie par un processus de réification et d’extériorisation
de soi. Cette mise en dehors de soi traduit ce refoulement de tout ce qui éloignerait de
la  seule  raison  :  «  L’animisme  avait  donné  une  âme  à  la  chose,  l’industrialisme
transforme l’âme de l’homme en chose » disent Adorno et Horkheimer dans leur critique
du capitalisme (1974, 44). La seconde est celle d’une réduction des espaces intérieurs
de la conscience au seul empire de la raison. Cette dimension plus psychologique tient à
cette amputation de l’homme de tout ce qui le met en relation avec l’extérieur, au nom
même du refus de l’hétéronomie menaçante de la nature ou de ses représentants
symboliques. Plus encore, parce que l’hétéronomie existe aussi dans la chair vulnérable
aux aléas d’un environnement, il  s’agit de se libérer de cette emprise, ces souffrances
et vulnérabilités qu’exerce encore la nature sur l’homme par ses sens. Ce repli jusqu’à
la fuite intérieure conduit en apparence à la libre volonté d’une raison se guidant par sa
seule  exigence.  Mais  cette  conquête  de  la  liberté  de  la  raison  pure  révèle  une
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possession de soi illusoire, car elle se fait au prix de la dépossession de soi dans son
humanité. L’apathie est bien froideur,  mise en étrangeté, objectification au sens sado-
masochiste du terme cette fois.

Or, là encore les grecs en avaient compris les ressorts, la raison étant bien plus la Mètis
en  situation  que  cette  raison  universelle,  arrogante  et  prétentieuse7.  En  effet,  cette
raison instrumentale s’apparente à ce qu’ils  dénommaient  l’hybris.  Celle-ci  perd la
mesure des choses au profit de cette dialectique de la raison transmutée en déraison où
l’abstraction fait franchir la limite au-delà de la condition humaine. Cette seule raison
rend toute chose identique et équivalente car seule une émotion ou un enseignement
porteur  d’inhibitions  motivent  une  retenue  pour  ne  pas  tuer  ou  ne  pas  faire  souffrir.
L’hybris  est  cette folie qui  croit  s’affranchir  de la destinée et de la part  qu’elle donne.
Elle croit pouvoir arracher, comme Prométhée, une part du pouvoir des dieux en les
singeant dans une liberté qui outrepasse la condition humaine. Et la tradition grecque
dit  que  cette  erreur  de  l’hybris  se  paie  du  prix  de  la  sanction  de  Némésis,  soit
l’abaissement ; Prométhée finissant enchaîné et éternellement dévoré de ses entrailles.
Némésis ramène chacun à ce qui lui est dû, ce qui suppose que la nature juge bien
chacun  selon  sa  condition,  pour  qu’il  ne  dépasse  pas  les  limites  de  sa  condition
singulière.  Kant  en  aspirant  à  la  pureté  vise  une  raison  du  devoir  où  l’homme
désintéressé serait insensible, ne trouvant là aucune raison d’agir, sans pour autant
faire le pas vers l’ataraxie. Voilà pourquoi, évoquer une raison pratique désireuse d’agir
dans un monde dénué de désir et de mobile d’action parait la cause du passage de Kant
à Sade qui agit selon sa règle. Reste à finir notre examen par l’étude plus détaillée de
deux aspects, celui du discours politique pris dans l’apathie technocratique et celui de
l’attitude  politique  emprisonnée  dans  sa  perversité  scientifique.  C’est  là  l’enjeu  d’un
changement d’époque où le discours et l’action politique ont à dépasser l’illusion de
l’approche scientifique et sa perversion apathique qui sont, je le crois, les pires menaces
qui pèsent sur l’avenir des sociétés occidentales.

4. Les aspects cliniques de l’apathie kantienne
Les philosophes supportent mal qu’on puisse examiner leurs pensées sous l’angle d’une
éventuelle clinique qui viendrait en souligner une origine plus psychique que logique.
D’ailleurs, rien n’oppose le fait d’une pensée qui se développe selon des principes et
des conventions en vertu de quelques préférences fondamentales de son auteur. Celles-
ci  peuvent relever d’une croyance, d’une adhésion de l’esprit  à quelques premiers
principes formels ou concepts, d’une étude attentive de faits selon des méthodes qui
enrichissent l’esprit, mais le philosophe peut aussi exprimer une pensée empreinte de
ces  traits  de  caractères  psychologiques.  Et  ceux-ci  l’influencent  parce  que  l’homme
pense à partir de qu’il est et perçoit, quand bien même il s’en défendrait. A cet égard,
l’épistémologue Putnam nous rappelle bien que nous sommes toujours situés dans un
hic et nunc qui fait notre contexte, sans oublier celui de l’être vivant dont la pensée
reflète aussi,  quelques traits de l’être au plus profond de ses intuitions du monde ;  ce
qui peut faire toute la richesse des expériences humaines8.
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L’étude clinique de l’apathie kantienne ne vise pas à réduire cette pensée à quelques
maladies  qui  lui  ôteraient  toute  légitimité.  Elle  vient  prolonger  une  analyse
philosophique  pour  en  révéler  les  signes  cliniques.  Chaque  pensée  n’est-elle  pas
l’expression d’une vérité qui est aussi une maladie de l’âme, en ce sens que le prisme
de  celui  qui  s’exprime  est  aussi,  et  nous  ne  faisons  pas  exception,  l’affirmation  d’un
point de vue qui cherche à se faire entendre par les chemins de la pensée qui veut se
diffuser, se partager, s’imposer pour que l’autre se comprenne, se conforme, s’ajuste en
vue d’une meilleure vie de l’auteur qui appelle de ses vœux l’imitation de sa propre
vie  ?  L’intentionnalité  de  l’expression  de  la  pensée  méritera  une  autre  fois  un
approfondissement  particulier  quant  à  l’effet  attendu de  la  diffusion  de  sa  pensée  sur
autrui ; soit la recherche de la compréhension ou d’une conformation de l’autre à soi.

Concernant les aspects cliniques de l’apathie, rappelons d’abord ce qu’il en est pour
vérifier  que  les  symptômes  et  les  définitions  correspondent  très  largement  à  ce  que
Kant expose et argumente. Elle se caractérise par une perte de motivation et d’intérêt.
L’étymologie : αττάθεια, souligne l’absence de passion soit l’insensibilité émotionnelle,
les deux étant bien revendiquées positivement dans la pensée kantienne. Sur le plan
psychologique, cette absence de motivation se traduit par la disparition progressive des
comportements orientés vers des objectifs dénotant une sensibilité à l’environnement
et un désir d’interaction avec des objets et des personnes. L’apathie s’observe par la
réduction des réponses dîtes émotionnelles. Elle est souvent associée à un épisode
dépressif.

Les cliniciens décrivent plusieurs symptômes qui  font  écho à la  pensée kantienne.
1)  L’apathie  «  émotionnelle-affective  »  se  constate  par  le  refus  ou  l’incapacité
d’assimiler  des  signaux  émotionnels.  Ce  sont  les  comportements  adaptatifs  qui
souffrent  de  cette  première  apathie.  2)  L’apathie  «  cognitive  »  correspond  à  des
troubles  mémoriels  se  traduisant  par  une  difficulté  à  planifier  et  organiser  ses
interactions. 3) L’apathie des « troubles de l’auto-activation », soit la moindre capacité
d’interaction par défaut d’initiative volontaire orientée vers un but, objet de désir par
exemple.  Les  cliniciens établissent  la  prévalence de l’apathie  au sein  de maladies
psychiatriques  et  somatiques  dont  la  schizophrénie,  la  dépression  unipolaire  ou
bipolaire, des paralysies consécutives à des dégénérescences.

Ils soulignent la forte corrélation entre l’apathie et la dépression dont elle est souvent
un symptôme. Et la dépression s’observe dans sa tristesse, son désespoir, son anxiété,
ses ruminations égotiques, sans oublier des troubles relationnels. La mesure clinique de
l’apathie est donc intéressante pour éclairer l’apathie philosophique de Kant. Rappelons
ici  l’échelle  de  Sockeel  et  Dujardin  :  Lille  Apathy  Rating  Scale  (LARS)9,  outil  qui
comprend 33 questions en neuf  domaines.  Ces questions permettent  de faire  une
corrélation très intéressante entre ce que les cliniciens cherchent à mettre en évidence
pour évaluer le degré d’apathie et ce que Kant promeut philosophiquement pour faire
valoir le principe d’apathie. Le philosophe fait pratiquement trait par trait la promotion
d’une attitude dont  les  comportements  sont  ceux que les  cliniciens  identifient  comme
autant de symptômes de l’apathie. Ce questionnaire s’intéresse à neuf domaines : les
activités de la vie quotidienne, les centres d’intérêt, la prise d’initiative, l’intérêt pour la
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nouveauté, les efforts volontaires, l’intensité des émotions, l’inquiétude, la vie sociale et
la capacité d’autocritique.

Or, Kant avait une vie quotidienne ritualisée et immuable dont il  vantait le régime
inflexible  auquel  il  accordait  sa  longévité.  Il  entretenait  un  rapport  scientifique  à  son
alimentation, pensant prolonger sa vie par la diététique plus qu’aux plaisirs de bouche.
Rien  ne  devait  le  perturber,  fuyant  les  aléas  de  la  vie  quotidienne  dans  leurs
imperfections. Il ne supportait ainsi pas le moindre désordre assignant à chaque chose
une place établie. Cet univers invariant était indispensable à tel point qu’il s’habillait de
la même manière, respectant imperturbablement les mêmes usages. Sa vie quotidienne
était connue et ses horaires étaient constants. Réveil à cinq heures, quelques bols de
thé, sa seule pipe de la journée, sortie à l’université pour les enseignements du matin,
les  jours  de  cours,  retour  et  travail  en  robe  de  chambre  et  pantoufles  ;  réception  de
quelques amis toujours à la même heure pour une conversation intellectuelle, puis la
promenade indépendamment du temps, seul pour respirer par le nez ; ce qui était selon
lui bon pour la santé. Cette même promenade conduisit à dénommer sa route l’Allée du
philosophe. Tout se faisait par raison et sans plaisir particulier, l’obligation d’hygiène de
vie prévalant dans cette organisation. Puis, il lisait jusqu’à dix heures et se couchait.

L’ensemble de ces comportements témoigne d’un tempérament qui laisse supposer
quelques  tendances  maniaco-dépressives.  Kant  supporte  mal  les  événements
perturbateurs dans sa vie quotidienne, préférant sa solitude quelque peu narcissique,
s’adonnant à son activité d’écriture intensément sans jamais pratiquement la confronter
à l’altérité du débat. Il était d’ailleurs peu curieux, restant à Königsberg sa vie durant.

Le devoir kantien vécu par son auteur atteste de son rigorisme. Son ascétisme traduit
un choix où le « pur » tient à la purification du corps et Kant n’a pas une haute opinion
des apports  des  sens à  la  connaissance,  la  raison l’emportant  dans ses  capacités
déductives et sa proximité avec les abstractions mathématiques. Sa relation à lui-même
semble guidée par sa fuite des plaisirs et des souffrances, sa discipline visant une sorte
de tranquillité d’âme alors rarement détournée de ses méditations. Le corps est comme
inexistant.  Cet  éloignement  est-il  totalement  étranger  avec  ces  vécus  de  type
psychotique où le défaut de confiance altère les relations à soi et aux autres ? En effet,
ces vécus de la chair, ces impulsions de la sensibilité et des émotions sont dévaluées,
voire  rejetées  parce  qu’ils  exposent  à  sa  fragilité  intérieure  :  affliction,  émotion,  joie,
plaisir, souffrance qui sont méprisables si la vie est un devoir. Il y a chez Kant un refus
de la réceptivité des sensations, une altération intentionnelle de l’ouverture au monde
de la vie. Il se fait étranger à l’expérience empathique et à toute sorte de sensibilité à
l’émotion de sa chair éprouvant le monde. Les impressions du monde sont évitées. Il fait
l’apologie d’une parcimonie relationnelle et d’une monotonie de vie. Or ce vécu-là n’est
pas étranger à celui observé chez des personnes aux tendances psychotiques.

En  effet,  des  pathologies  sont  associées  à  l’apathie.  On  y  retrouve  des  épisodes
dépressifs,  des  troubles  de  l’adaptation,  bipolaires  et  dissociatifs.  Ces  troubles
perturbent les interactions avec les autres et les événements ou les objets. L’apathie
éloigne d’un monde dénué de signification et  la  vie  elle-même devient  un fardeau.  La
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relation aux autres perd tout attrait et le dernier intérêt porte sur soi. Elle fait fuir les
relations sentimentales ou amoureuses en cherchant à éviter tout attachement qui
serait le signe d’une dépendance, soit le renoncement à son autonomie et à sa liberté.
Toute  relation  suscitant  un  lien  affectif  suscite  de  la  défiance  pour  ces  raisons.  Elle
conduit aussi à dévaloriser l’environnement qu’il s’agit de déclasser pour justifier de son
insignifiance.  Ce  repli  sur  soi  évince  toute  relation  à  une  altérité  dont  l’épaisseur  en
ferait un objet ou un partenaire référent avec lequel interagir et composer, prenant
alors  le  risque  de  se  confronter  à  sa  limite  et  à  la  manifestation  de  quelques
interdépendances.  Cette  dévalorisation est  omniprésente dans la  pensée kantienne
pour faire l’apologie du jugement a priori.

Le point de basculement philosophique évoqué entre Kant et Sade existe aussi pour le
clinicien lorsqu’il mentionne le passage de l’apathie à la perversité. Le renoncement au
monde méprisable  ouvre le  champ à sa  manipulation qui  est  aussi  une forme de
répudiation et d’aliénation de ce monde qu’on manipule comme un objet soumis à sa
seule volonté. Seulement, cette assimilation des autres et des choses s’accompagne
d’une dévalorisation de soi qui se joue en arrière-plan d’une entreprise de destruction
du monde jusqu’à  détruire  celui  même qui  devient  à  lui-même un objet.  Kant  se
transmute en Sade comme l’apathie signe l’émergence de la perversité,  soit  cette
pathologie qui déniera qu’elle accomplit des actes immoraux, malveillants, nuisant à
autrui par des déviations violentes agissant comme autant de dérèglements.

Il  est  à  cet  égard  très  édifiant  de  voir  comment  Kant  se  ferme  à  la  matière
psychologique.  Les  philosophes  savent  qu’il  existe  une parenté  entre  Kant  et  Wolff10.
D’une  génération  juste  antérieure,  Wolff  est  le  maître  à  penser  de  son  temps  et  sa
pensée systématique est enseignée dans toutes les universités allemandes du fait de
son travail  encyclopédique.  Il  est  à  l’origine  d’une distinction  entre  la  psychologie
empirique et la psychologie rationnelle. Or, Kant comme plus tard les logiciens dont tout
particulièrement Frege, va congédier la science psychologique du fait même que le
discours  rationnel  et  ses  symboles  ne  peuvent,  en  aucun  cas,  donner  lieu  à  une
quelconque  interprétation  qui  en  relativiserait  la  vérité  absolue.  Kant  participe  de
l’émergence d’une tradition antipsychologique. Rien de l’attitude et des comportements
humains  ne peut  expliquer  la  vérité  des  concepts  logiques  ou mathématiques  qui
s’imposent  à  nous  telles  des  évidences  premières.  Aucune  science  ne  peut  les
surdéterminer, les commenter en vertu d’un autre point de vue qui en altérerait l’absolu
véracité. L’apathie est donc un principe négateur de la psychologie et négateur d’une
psyché comprenant autre chose que l’empire de la raison.

Kant initie cette tradition antipsychologique qui est constitutive du rationalisme et du
positivisme logique. Dans Critique de la raison pure, il tient un propos qui élimine la
psychologie comme science de la psyché. Le principe d’apathie est ici appliqué avec
cohérence, puisqu’il rend inutile une considération humaine du sujet. Les hypothèses
sous-jacentes d’une humanité agissante dans toute sa complexité n’ont donc pas leur
place. Il écrit : « Tout débat sur la nature de notre être pensant et sur son union avec le
monde corporel résulte donc uniquement de ce que l’on remplit les lacunes de notre
ignorance avec des paralogismes de la raison, en transformant ses pensées en choses
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et en les hypostasiant, ce qui donne naissance à une science imaginaire, aussi bien du
côté  de  celui  qui  affirme  que  de  celui  qui  nie,  puisque  chacun  d’eux  s’imagine  savoir
quelque chose d’objets dont nul homme n’a le moindre concept, ou qu’il transforme ses
propres représentations en objets et tourne ainsi dans un cercle éternel d’équivoques et
de contradictions. » (1987, 688). Par cette réfutation de la psychologie rationnelle, il ne
reste  plus  que l’expérience et  la  pratique.  Mais  celles-ci  sont  commandées par  le
principe d’apathie  qui  les  ampute de toute légitimité.  Kant  privilégie  la  vérité  des
jugements a priori, l’empirisme ne produisant aucun discours rationnel. Il use d’ailleurs
de l’argument galiléen de la mathématisation comme ultime critère en objectant que la
psychologie  empirique  puisse  se  prévaloir  du  calcul  dans  des  expériences  des
phénomènes psychiques, ce qu’au passage la science cognitive contemporaine, toute
apathique et kantienne tente de concrétiser.

5.  Les  risques  politiques  de  la  dénaturation
apathique  du  langage
Nous tenons-là peut-être une des explications de la dialectique qui oppose le langage de
ceux qui prétendent être ces hommes sérieux et apathiques, héritiers du cercle de la
raison kantienne et la langue populaire des émotions dont d’autres se prévalent pour
opposer la vie à la raison. Cette dialectique du débat politique contemporain tiendrait
de cette dénaturation du langage, où, dans la filiation de Kant, seul le logos prévaudrait
contre l’ethos et le pathos, exposés autrefois par Aristote. En dénaturant la langue et en
dissociant  ses  éléments  pour  n’en  faire  valoir  qu’un  seul,  les  apathiques
entretiendraient une relation bien particulière à la langue dont les effets politiques sont
aussi violents que le passage de l’apathie à sa perversion sadienne. Cette subversion
sadienne  en  ferait  un  objet  froid,  un  nom  donné  à  des  pratiques  sans  autres
engagements, puisque l’ethos et le pathos en seraient expulsés. Examinons donc pour
terminer l’influence de l’apathie sur le langage politique. Elle révèlera, pensons-nous, ce
rapport de l’homme au langage où celui-ci est investi d’une déshumanisation dirigée par
un  processus  d’objectivation-objectification.  Initions  là  une  psychologie  de  la  parole
politique  et  publique.

Le  langage apathique vise  le  formalisme strict,  l’expression dénuée de passion et
d’empathie. Faut-il se rappeler les termes de la rhétorique anthropologique d’Aristote ?
Il y est question de trois dimensions de la langue : le pathos, l’ethos et le logos où la
langue révèle et incarne à la fois ce qu’elle est et ce qui lui échappe. Elle est ternaire,
dynamique, expression et manifestation, mais aussi insinuation et persuasion, émotion
parce que la voix précède la voie, le son ayant un sens qui lui est propre. L’interlocution
est  une  relation  plus  complexe  que  le  seul  transport  de  la  signification  du  logos.  La
leçon de rhétorique d’Aristote explore tous ces pouvoirs de la langue, admettant ces
réalités  de la  condition humaine,  sans y  préférer  l’une au détriment  de l’autre.  A
l’inverse, la langue de Kant est à l’imitation de sa conception de la connaissance. Sa
prose rationnelle évite une rhétorique qui en appellerait au sentiment ou à l’émotion. Et,
à sa suite, la langue technocratique tient toute sa légitimité de sa stylistique distante,
froide, sans passion et abstraite : l’idéalisme triomphe. Voilà pourquoi, il vaut mieux
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décrire les principes de cette langue apathique, plate et sûre de sa vérité pour mieux
saisir l’intention de cette monotonie. Ce style dirait la politique, mais il dirait aussi une
politique en acte selon la manière même de s’adresser à ses concitoyens.

La parole rationnelle s’impose une discipline qui éradique le pathos et l’ethos. Elle dénie
alors  à  l’homme  l’expression  de  lui-même.  Elle  affirme  l’exclusive  du  modèle
scientifique  qui  déterritorialise  et  déshumanise  le  verbe.  Ainsi,  la  logique  du  discours
scientifique  emporte  ses  auteurs  en  vertu  de  ses  préceptes.  Ceux-ci  provoquent  ce
retrait  de  l’humain  au  bénéfice  de  l’exécution  de  procédés  qui  éliminent  l’homme  de
son propre langage, comme si ce dernier se substituait à lui, l’humain s’inclinant devant
l’exigence de dire la vérité selon ces préceptes logiques jusqu’à la séparation et la
dissociation entre science et humanité. L’homme de raison reconstruit une langue pure
au lieu de pratiquer celle qui lui  est donnée. En effectuant des travaux sur le discours
scientifique11,  nous  avons  mis  en  évidence  quatre  règles.  Elles  commandent  cette
parole  logique  et  pleinement  apathique  en  vertu  de  la  philosophie  de  Kant  :

Règle un : confondre objectivité et subjectivité.
Règle deux : associer neutralité et réification
Règle trois : procéder par affirmation et norme
Règle quatre : asserter l’universalité et l’abstraction

Ces  règles  du  discours  de  la  science  politique  et  administrative  restent  fidèles  à
l’apathie,  soit  une monotonie langagière dénuée de toute sensibilité  ou poésie.  Le
principe  d’apathie  privilégie  cette  langue  distante  et  froide.  Il  impose  cette
anthropologie  négative,  obligeant  au  sacrifice  de  l’homme.  La  pureté  kantienne
dénature  la  langue  ordinaire.  Deux  risques  politiques  sont  inhérents  à  cette
dénaturation de la langue. Le premier tient à la négation du pouvoir d’interprétation
parce qu’une seule langue subsiste, celle du logos. Le second tient à la dissociation
anthropologique  induisant la violence politique comme seul recours à la fermeture-
forclusion du langage rationnel sur lui-même.

La  négation  du  pouvoir  d’interprétation  est  une conséquence stricte  d’un  type de
langage qui prétend dire de façon transparente la vérité. Il  ne peut lui-même faire
l’objet  d’un décentrage en vertu d’une nouvelle position qui  rendrait  subjective ou
relative la position de celui qui est, par construction, en surplomb, au-delà des situations
personnelles et historiques. Ce langage-là réfute qu’il puisse devenir un objet d’étude,
tant  par  l’historien  que  par  le  psychologue  par  exemple.  Il  s’agit  d’évacuer  les
controverses sémantiques et les débats philosophiques ou politiques. La rationalité ne
se discute pas ; elle s’impose et contraint. Ce discours-là exclut même la possibilité du
désaccord, contraignant l’autre à sa soumission, voire sa servilité.

La  dissociation  anthropologique  tient  à  cette  réification  du  langage  qui  n’est  plus
éprouvé, ni vécu comme un prolongement de son engagement. La langue rationnelle
est désincarnée et pour l’être, elle exige de procéder, implicitement, à cette pleine
dissociation mentale qui sépare celui qui dit de ce qu’il dit. Le rationaliste n’est jamais
responsable d’un discours dont les raisons sont l’expression de la raison ; non de lui-
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même. Les idéalistes allemands ont, à la suite de Kant, tous exprimés que leur texte
n’était pas tant leur expression personnelle mais bien un calcul au sens où les mots
s’enchainent dans une cohérence implacable et automatique dont ils ont été les objets.

Or, cette neutralité de l’homme12 tient du primat de l’apathie. Celle-ci éloigne de la
coopération pour dominer autrui de ses prescriptions au sein d’une technostructure
réputée experte et compétente du fait de la nature de ses connaissances et de son
aptitude à des décisions rationnelles. Se joue là une évolution comportementale de celui
qui  se  décrète  homme de  science  ;  car  son  apathie  se  traduit  dans  sa  froideur
bureaucratique toute moderne. En effet, faire de la connaissance une science d’expert
au service du pouvoir est incomparable à l’idée d’en faire un bien commun au service
des autres. Soit, cette connaissance s’impose en vue de sa prescription sociale, soit elle
participe avec d’autres, à la construction sociale. Dans un cas, si la recherche se confine
en  quelques  lieux  aspirant  à  l’instrumentalisation,  alors,  la  domination  ou  la
manipulation sont à l’œuvre, ce qui caractérise les processus de modernisation menés
jusqu’à aujourd’hui contre les populations. S’il s’agit de se libérer ensemble en visant un
bien-être commun plus que la domination des uns par les autres, les savoirs sont à
partager au sein de l’agora. Voilà très concrètement un enjeu entre la philosophie
morale et politique et l’apathie d’une science politique dont les desseins sont implicites
à son statut et à sa méthode.

Les  politiques  contemporaines  souffriraient  donc  de  leur  soumission  au  principe
d’apathie. En prendre conscience, c’est se donner l’opportunité du soin en abandonnant
les  prérequis  fâcheux  de  la  modernité.  C’est,  pensons-nous,  une  des  raisons  des
tensions qui traversent actuellement les sociétés occidentales. Dans cette hypothèse, la
réflexion sur les buts du chercheur autant que sur ses méthodes, montre bien que cette
question influence la nature des actions, et le chercheur n’y fait pas exception. Prenons
peut-être  l’initiative  de  sortir  des  torpeurs  de  l’apathie  des  modernes  et  de  cette
« fausse science » ; car pas même les nombres ne disent toute la vérité13.

1 Lötze (1817‑1881) étudia la philosophie de la connaissance et de l’esprit préfigurant
les sciences cognitives contemporaines. Il distingue les lois, les faits et les valeurs ; et
ce, antérieurement à l’exposé de Weber sur les jugements de valeur et les jugements
de fait utiles à la définition de la position de neutralité du savant. Les lois de la logique
sont des intuitions premières, des évidences primordiales qui structurent les pensées.
Les faits physiques ou psychologiques sont, ensuite, les domaines d’application des lois.
Et  les  valeurs  produisent  des  jugements  éthiques  et  esthétiques.  L’objectivité  se
distingue alors de la réalité. Les lois sont objectives sans pour autant être réelles au
sens  où  elles  existeraient  tels  des  faits.  Les  évidences  formelles  échappent  au
processus de pensée car celui-ci révèle des abstractions qui gouvernent la pensée et
donc le réel,  non l’inverse. L’objet mathématique a une objectivité qui impose son
enseignement.

2  Theodor  Adorno  (1903‑1969),  philosophe,  sociologue  et  musicologue,  membre
éminent  de  l’école  de  Francfort  et  Max  Horkheimer  (1895‑1973)  philosophe  et
sociologue,  directeur  de  l’Institut  de  Recherche  Sociale  ;  ils  formalisent  la  théorie
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critique et publient La dialectique des Lumières traduit en La dialectique de la Raison.
Adorno résumera leur œuvre de cette formule saisissante : « Aufklärung ist totalitär »
(Les  Lumières  sont  totalitaires).  Ils  assumeront  une  critique  de  Kant  en  montrant
comment ce dernier annonce Sade, faisant du père de la pensée moderne celui de
l’avènement des totalitarismes qui lui sont, à leurs yeux, consubstantiellement liés.

3 Cette citation permet de prendre la mesure de l’argumentation kantienne du Duc de
Blangis développée par Sade : « Il y a tout plein de gens, disait le duc, qui ne se portent
au mal que quand leur passion les y porte ; revenue de l’égarement, leur âme tranquille
reprend paisiblement la route de la vertu, et passant ainsi leur vie de combats en
erreurs et  d’erreurs en remords,  ils  finissent sans qu’il  puisse devenir  possible de dire
précisément quel rôle ils ont joué sur la terre. De tels êtres, continuait-il, doivent être
malheureux : toujours flottants, toujours indécis, leur vie entière se passe à détester le
matin ce qu’ils ont fait le soir. Bien sûrs de se repentir des plaisirs qu’ils goûtent, ils
frémissent en se les permettant, de façon qu’ils deviennent tout à la fois et vertueux
dans le crime et criminels dans la vertu. Mon caractère plus ferme, ajoutait notre héros,
ne se démentira jamais ainsi. Je ne balance jamais dans mes choix, et comme je suis
toujours certain de trouver le plaisir dans celui que je fais, jamais le repentir n’en vient
émousser l’attrait. Ferme dans mes principes parce que je m’en suis formé de sûrs dès
mes plus jeunes ans, j’agis toujours conséquemment à eux. Ils m’ont fait connaître le
vide et le néant de la vertu ; je la hais, et l’on ne me verra jamais revenir à elle. Ils
m’ont convaincu que le vice était seul fait pour faire éprouver à l’homme cette vibration
morale et physique, source des plus délicieuses voluptés ; je m’y livre. Je me suis mis de
bonne  heure  au-dessus  des  chimères  de  la  religion,  parfaitement  convaincu  que
l’existence du créateur est une absurdité révoltante que les enfants ne croient même
plus. Je n’ai nullement besoin de contraindre mes penchants dans la vue de lui plaire.
C’est de la nature que je les ai reçus, ces penchants, et je l’irriterais en y résistant ; si
elle me les a donnés mauvais, c’est qu’ils devenaient ainsi nécessaires à ses vues. Je ne
suis dans ses mains qu’une machine qu’elle meut à son gré, et il n’est pas un de mes
crimes qui ne la serve ; plus elle m’en conseille, plus elle en a besoin : je serais un sot
de lui résister. Je n’ai donc contre moi que les lois, mais je les brave ; mon or et mon
crédit  me  mettent  au-dessus  de  ces  fléaux  vulgaires  qui  ne  doivent  frapper  que  le
peuple.  »

4 Nous invitons le lecteur à consulter notre autre article consacré à « la modernité
génocidaire » dans ce n° 35 des cahiers de psychologie politique.

5 Marcel Conche relate la position de Pyrrhon à partir des textes d’Aristoclès : « Pyrrhon
d’Elis n’a laissé aucun écrit, mais Timon, son disciple, dit que celui qui veut être heureux
doit considérer ces trois points. Premièrement, quelle est la véritable nature des choses
(ou que sont  les  choses  en elles-mêmes)  ?  Deuxièmement,  quelle  doit  être  notre
disposition  d’âme  relativement  à  elles  ?  Enfin,  que  résultera-t-il  pour  nous  de  ces
dispositions ? Les choses sont toutes sans différence entre elles, également incertaines
et indiscernables. Aussi nos sensations et nos jugements ne nous apprennent-ils ni le
vrai  ni  le  faux.  Par  suite,  nous  ne  devons  nous  fier  ni  aux  sens,  ni  à  la  raison,  mais
demeurer sans opinion, sans incliner ni d’un côté ni de l’autre, impassibles. Quelle que
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soit la chose dont il s’agisse, nous dirons qu’il faut l’affirmer et la nier à la fois, ou bien
qu’il  ne  faut  ni  l’affirmer  ni  la  nier.  Si  nous  sommes  dans  ces  dispositions,  dit  Timon,
nous  atteindrons  d’abord  l’aphasie  –  c’est-à-dire  que  nous  n’affirmerons  rien  –  puis
l’ataraxie  (c’est-à-dire  que  nous  ne  connaîtrons  aucun  trouble.  »  (1994,  328).

6 L’enseignement d’Epicure affirme la quête du plaisir, mais sa définition du plaisir est
l’absence  de  souffrance,  ce  qui  ramène  à  l’apathie  et  à  l’ataraxie  bien  plus  qu’à  la
débauche de ceux qui retiendront de son enseignement la satisfaction des plaisirs.
Epicure  écrit  dans  La  lettre  à  Ménécée  :  «  (10)  En  effet,  une  vision  claire  de  ces
différents  désirs  permet  à  chaque  fois  de  choisir  ou  de  refuser  quelque  chose,  en
fonction de ce qu’il contribue ou non à la santé du corps et à la sérénité de l’âme,
puisque ce sont ces deux éléments qui constituent la vie heureuse dans sa perfection.
Car nous n’agissons qu’en vue d’un seul but : écarter de nous la douleur et l’angoisse.
Lorsque nous y sommes parvenus, les orages de l’âme se dispersent, puisque l’être
vivant  ne  s’achemine  plus  vers  quelque  chose  qui  lui  manque,  et  ne  peut  rien
rechercher  de  plus  pour  le  bien  de  l’âme  et  du  corps.  En  effet,  nous  ne  sommes  en
quête  du  plaisir  que  lorsque  nous  souffrons  de  son  absence.  Mais  quand  nous  n’en
souffrons pas, nous ne ressentons pas le manque de plaisir. (11) Et c’est pourquoi nous
disons que le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. »

7 La Métis grecque a été étudiée par Détienne et vernant pour souligner la ruse de
l’intelligence présente chez Ulysse, loin de la rationalité froide des modernes.

8 Hilary Putnam (1926‑2016), mathématicien et épistémologue, auteur de Philosophie
de la logique ou de Raison, vérité et histoire, il a pris position contre le positivisme
logique incapable de se fonder de manière autonome ; soit cette science kantienne
d’une philosophie autonome. Putnam objecte que toute enquête rationnelle est liée à un
contexte,  à  des  concepts  et  des  théories  préexistantes,  à  un  environnement  de
problématique  théorique  en  suspens  ou  de  questions  scientifiques  ou  politiques
majeures. Pour rendre compte de la limite des sciences elles-mêmes, il évoque leur
incommensurabilité au sens de leur irréductible divergence en matière de contexte :
« nous ne partons pas de, ni ne cherchons, une fondation ; nous partons d’où nous
sommes. Nous ne pouvons que partir d’où nous sommes ; tout autre récit est un conte
de fée philosophique. » (2013, 253).

9 Cette échelle a fait l’objet d’une première publication dans le Journal of neurology,
neurosurgery and psychiatry. © Sockeel P., Dujardin K., Devos D., Deneve C., Destee A.,
Defebvre  L.  en  2006:  The  Lille  apathy  rating  scale  (LARS),  a  new instrument  for
detecting and quantifying apathy: Validation in Parkinson’s disease. (n° 77, p. 579‑584).

10 Christian Wolff (1679‑1754), philosophe rationaliste et idéaliste des Lumières. Il  fait
la  distinction  entre  la  psychologie  rationnelle  et  empirique  dans  ses  œuvres  dont
Psychologia rationalis publié en 1734. Mathématicien, il affirme que la connaissance est
le résultat de pures déductions logiques et le fondement mathématique du réel oblige à
rendre  compte  des  phénomènes  par  des  mesures,  d’où  son  invention  de  la
psychométrie. Il discerne l’introspection où l’observateur est aussi la chose observée,
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